国产精品成人一区在线,国产精品白浆视频免费观看,亚洲精品中文字幕观看,97久久久精品一区二区,天堂日韩欧美在线观看,国产后入内射在线观看,精品人妻一区二区久久,中文字幕亚洲国产剧情,在线亚洲精品国产成人二区,久久69国产熟女伦高清

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月13日，加拿大作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅（Alice Munro）于安大略省逝世，享年92歲。 門羅在中文世界引起廣泛關(guān)注，應(yīng)該是在2013年她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。她被譽(yù)為“短篇小說女王”并因此獲獎(jiǎng)，表明了諾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)短篇小說這一體裁的肯定。 作家喬納森·弗蘭岑在為門羅代表作《逃離》所寫的序言中指出，盡管出版業(yè)界更看重大部頭的長篇小說，將一本短篇集視為一次簽下兩本書時(shí)，那道令人不快的、難以回收成本的前菜，但實(shí)際上，在近25年創(chuàng)作的最激動(dòng)人心的虛構(gòu)作品中，短篇小說占了相當(dāng)大的比重。 “我喜歡短篇小說，因?yàn)樗鼈冏屪骷覠o處可藏。你不能靠喋喋不休一路披荊斬棘；讀到最后一頁不過是幾分鐘的事，如果你沒什么可講，我很快就會(huì)知道。我喜歡短篇，因?yàn)樗鼈兺ǔＲ援?dāng)下或以鮮活的記憶為背景……所有的虛構(gòu)作家都會(huì)遭遇沒有新東西可講的狀態(tài)，悲慘的是，短篇作家尤甚。再說一遍，沒有藏身之處。那些最狡猾的老狐貍，比如門羅和威廉·特雷弗，甚至都不去嘗試躲藏?！备ヌm岑寫道。 “一種更好的小說能否拯救世界？總是有那么一點(diǎn)兒小小的希望（奇怪的事情確實(shí)會(huì)發(fā)生），但回答幾乎肯定是不，它不能。盡管如此，它卻很有希望拯救你的靈魂。”因此，弗蘭岑的建議是：讀門羅！讀門羅！ 為了便于大家了解門羅，我們整理了關(guān)于門羅的一些知識(shí)點(diǎn)。 “把自己的生活變成故事” 1931年7月10日，本名艾麗絲·安·萊德勞（Alice Ann Laidlaw）的門羅生于加拿大安大略省休倫縣溫厄姆鎮(zhèn)。在《巖石堡風(fēng)景》一書中，門羅追溯了萊德勞家族19世紀(jì)初從蘇格蘭遷徙至北美新大陸的歷程。 據(jù)稱，萊德勞家族的人總有一種“把自己的生活變成故事講給別人聽的欲望”，門羅也是如此。 《巖石堡風(fēng)景》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，王芫譯 譯林出版社，2018-3 “里面每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)” 18歲考上西安大略大學(xué)之前，門羅一直生活在溫厄姆。溫厄姆的郵政編碼是N0G2W0，本地人自嘲：“這是因?yàn)闆]有人要去溫厄姆”（No One Goes to Wingham，Ontario)。 《巖石堡風(fēng)景》譯者王芫曾一路輾轉(zhuǎn)，到訪溫厄姆。她的看法是：如果你喜歡門羅，不必非要去溫厄姆，因?yàn)殚T羅想告訴我們的一切，都寫在了她的作品里。 門羅將在溫厄姆積淀的“小鎮(zhèn)生存經(jīng)驗(yàn)”寫進(jìn)小說里，這使得她在溫厄姆一度不受歡迎。她在小說《死亡時(shí)刻》中寫了一個(gè)嬰兒被開水燙死的故事，而1939年在鎮(zhèn)上發(fā)生過一模一樣的事故。夭折嬰兒的家人扛著槍，上門警告門羅的父親：“讓你女兒不要再瞎寫溫厄姆的故事！” 多年以后，門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一位生活在溫厄姆的本地姑娘告知母親這一喜訊。那位母親如此回答：“艾麗絲·門羅應(yīng)該為自己感到羞愧，她寫的不是小說，因?yàn)槔锩婷總€(gè)人我都認(rèn)識(shí)；但是也不是紀(jì)實(shí)報(bào)道，因?yàn)槔锩婷總€(gè)人都比現(xiàn)實(shí)中要壞?！? 1909年的溫厄姆鎮(zhèn)。 “這輩子唯一不用做家務(wù)活的時(shí)候” 因?yàn)槟赣H患有帕金森綜合征，門羅在十幾歲時(shí)就開始承擔(dān)家務(wù)活。 考上西安大略大學(xué)時(shí)，她就知道自己只能讀兩年大學(xué)，因?yàn)橹簧暾?qǐng)到兩年的獎(jiǎng)學(xué)金。對(duì)她來說，在大學(xué)的兩年是生命中一次短暫的假期，也是“這輩子唯一不用做家務(wù)活的時(shí)候”。 大學(xué)期間，她開始認(rèn)真寫作。“除此之外我什么都做不了，因?yàn)槲覜]錢?！? 西安大略大學(xué)藝術(shù)學(xué)院1924年的老照片。（圖/Wikimedia Commons） 結(jié)婚是一種“逃離” “門羅”這個(gè)姓，來自她的第一任丈夫詹姆斯·門羅。她結(jié)婚時(shí)20歲。 “當(dāng)時(shí)，我就像維多利亞時(shí)代的女孩子一樣——結(jié)婚的壓力非常大。當(dāng)時(shí)女人們認(rèn)為結(jié)婚是一種逃避的方式：如果我結(jié)了婚，人們就不會(huì)再為這事兒來煩我了，我從此就能成為一個(gè)真正的人，展開新的生活。我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)結(jié)婚是為了能寫作，能穩(wěn)定下來，可以把精力集中到重要的事上面。” 婚后，這對(duì)夫婦從加拿大東部移居幾乎在加拿大最西邊的溫哥華——“加拿大境內(nèi)我們能去的最遠(yuǎn)的地方”。這也是一種“逃離”——離開故鄉(xiāng)。 溫哥華。（圖/Wikimedia Commons） “懷孕時(shí)更是瘋了一樣寫作” 整個(gè)20世紀(jì)50年代，門羅幾乎都在懷孕、養(yǎng)育孩子中度過：三個(gè)女兒依次在1953年、1955年、1957年出生（二女兒出生不久夭折）。 “懷孕時(shí)我更是像瘋了一樣寫作，因?yàn)橛X得有了孩子，我就再也不能寫作了。每一次懷孕，我都備受鞭策，想在孩子出生前寫出些驚天動(dòng)地的東西來。事實(shí)上，我什么驚天動(dòng)地的東西也沒寫出來?！痹诮邮堋栋屠柙u(píng)論》采訪時(shí)，門羅這樣表示。 門羅花了15年時(shí)間，才于1968年完成了第一部短篇小說集《快樂影子之舞》?！啊赌翘斓暮肥亲钤鐚懗鰜淼?，大概是我21歲時(shí)完成的。我還清楚地記得寫《感謝送我們回家》的情景，當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)孩子就躺在我身旁的搖籃里，那應(yīng)該是我22歲的時(shí)候。創(chuàng)作得比較晚的篇目都是我30多歲時(shí)寫的，《快樂影子之舞》算一個(gè)，《烏得勒支和約》也是?！? 《快樂影子之舞》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，李玉瑤譯 新經(jīng)典∣北京十月文藝出版社，2023-11 “死就死吧，已經(jīng)寫了那么多” 1963年，門羅一家搬到維多利亞市，夫婦二人在維多利亞劇院后方一個(gè)小巷內(nèi)創(chuàng)辦了門羅書店。1984年，門羅書店搬到位于市中心的政府街，其所處的建筑是始建于1909年的加拿大皇家銀行。 開了書店，家務(wù)之外，門羅還得再分出一塊時(shí)間給書店。她說自己寫《女孩和女人們的生活》時(shí)，效率特別高：她得照顧四個(gè)孩子——三個(gè)女兒（門羅小女兒1966年出生）、女兒的一個(gè)小朋友；與此同時(shí)，一周還在書店工作兩天。 門羅39歲那年，有一段時(shí)間，她每天寫到凌晨1點(diǎn)，然后早上6點(diǎn)起床。她當(dāng)時(shí)覺得自己就快死了，心臟病都快發(fā)作了，然后想到：“好吧，死就死吧，反正我現(xiàn)在已經(jīng)寫了很多了。然后他們就會(huì)明白，我這么努力到底是為了什么?！? 她也想過寫長篇小說，“但如果你需要掌管一個(gè)家，照顧年幼的孩子，尤其是在一次性尿布和洗衣機(jī)發(fā)明之前，你很難找到整塊的時(shí)間”。 門羅書店推薦書區(qū)。（圖/Tourism Victoria） “千萬別上我的課！” 1972年，門羅與第一任丈夫離婚。次年，她在位于多倫多的約克大學(xué)找了一份教職，教授創(chuàng)意寫作。 這段教學(xué)經(jīng)歷，讓門羅覺得不堪回首。在當(dāng)時(shí)的加拿大，約克大學(xué)算得上是一所銳意進(jìn)取的大學(xué)，可她班上的學(xué)生基本上全是男生，只有一名女生，“他們寫的全是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的東西，不僅難以理解，而且陳舊平庸”。大學(xué)開設(shè)寫作課的目的，更像是一種培訓(xùn)，以便學(xué)生將來進(jìn)入電視行業(yè)，“得心應(yīng)手地使用陳詞濫調(diào)”。 有一名女生想來上門羅的寫作課，她趕緊阻止：“千萬別！千萬別上我的課，你只需要繼續(xù)給我看作品就好?！? 約克大學(xué)開設(shè)的創(chuàng)意寫作課。（圖/York University） 故鄉(xiāng)給予歸屬感 1976年，門羅重遇大學(xué)時(shí)的暗戀對(duì)象杰拉德·弗萊林，與之再婚后，定居克林頓鎮(zhèn)。這里離溫厄姆不到20英里，最初他們是為了方便照顧雙方父母而留下的，后來卻一直沒有離開，因?yàn)椋斑@里的風(fēng)景對(duì)我們來說都很重要”。 門羅說，感謝杰拉德，讓她能以不同的眼光看待這里。“要是換作別的風(fēng)景、別的湖泊、別的城鎮(zhèn)，我就沒有這種歸屬感了。” 克林頓鎮(zhèn)。（圖/100 Towns of Canada） 一間自己的房間 門羅名篇《辦公室》中，主人公“我”是一名作家兼家庭主婦，一天晚上，她在熨襯衣時(shí)想到了一條解救自我人生的出路。她對(duì)正在客廳看電視的丈夫說道：“我想我應(yīng)該有一間辦公室?！? 顯然，“我”是響應(yīng)弗吉尼亞·伍爾夫的號(hào)召（“女人應(yīng)該有一個(gè)自己的房間”），打算租一個(gè)辦公室用以專心寫作。但剛說完她就意識(shí)到，“這聽上去像是一個(gè)過分的要求，一次罕見的自我放縱”。 “若是我想要一件貂皮外套，或者一條鉆石項(xiàng)鏈，幾乎都要容易些——這些才是女人要的東西。” “我”租下一間辦公室，飽受房東馬利先生之?dāng)_，因?yàn)樗J(rèn)定“淫蕩與寫作，有一種曖昧的美妙關(guān)系”。最終，“我”只好落荒而逃。 門羅說，《辦公室》源于自己的真實(shí)經(jīng)歷。她租過一間辦公室，除了這篇《辦公室》，她在那里什么也沒寫出來。 《一間自己的房間》 ［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯 上海譯文出版社，2023-4 不斷回到同一主題 喬納森·弗蘭岑在為門羅小說《逃離》所寫的序言中寫道：“門羅不斷講述的故事如下：一個(gè)聰明、情欲旺盛的女孩在安大略省鄉(xiāng)間長大，沒什么錢，母親非病即死，父親是名中學(xué)老師，娶的第二任妻子很是難纏，女孩通過獎(jiǎng)學(xué)金或某個(gè)決絕的利己行為，盡早逃離了窮鄉(xiāng)僻壤。 “她早早地結(jié)婚，搬到英屬哥倫比亞，生兒育女，之后婚姻破裂，而她遠(yuǎn)非無辜。她或許事業(yè)有成，是一名演員、作家或電視名人；有過幾段羅曼史。當(dāng)她不可避免地回到安大略省，她發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)期的家鄉(xiāng)景色令人不安地發(fā)生了變化。盡管是她拋棄了這個(gè)地方，但返鄉(xiāng)未受熱切歡迎這一點(diǎn)對(duì)她的自戀情結(jié)仍是一個(gè)巨大的打擊。 “她青少年時(shí)期的那個(gè)世界，正以其老派的禮儀風(fēng)俗，坐在審判席上，對(duì)她所做的現(xiàn)代選擇進(jìn)行著評(píng)斷。僅僅是試著作為一個(gè)完整、獨(dú)立的人而存活下去，就使她招致種種沉痛的失去和錯(cuò)位，使她造成傷害?！? 不斷重復(fù)同樣的元素并沒有什么不好?！半S著不斷地回到同一主題，她的發(fā)現(xiàn)愈來愈多?！? 《逃離》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，李文俊譯 新經(jīng)典∣北京十月文藝出版社，2016-10 文學(xué)與電影 西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦是門羅的鐵粉。在他2010年執(zhí)導(dǎo)的《吾棲之膚》中，《逃離》被設(shè)定為遭囚禁的女主的精神食糧。他也曾在西班牙報(bào)紙上寫道：“如果要討論文學(xué)與電影的關(guān)系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改編自我最愛的當(dāng)代作家之一門羅?！? 《柳暗花明》改編自《熊從山那邊來》。2016年，阿莫多瓦選取了《逃離》中三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事，將它們合起來，改編成電影《胡麗葉塔》。 （圖/《胡麗葉塔》） 非典型女性主義者 “美國南方作家是第一批真正打動(dòng)我的作家，他們告訴我，作家也可以寫小鎮(zhèn)風(fēng)光、村人風(fēng)情，以及我所熟知的生活。” 門羅說，連她自己都沒有真正意識(shí)到，她真正熱愛的美國南方小說家都是女性——尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安·波特，還有卡森·麥卡勒斯?！八齻冏屛矣X得，女性也可以寫奇特的、邊緣化的東西?！? 當(dāng)然，她自己也喜歡寫這類故事，并認(rèn)為這是女性作家擅長的領(lǐng)域。男性作者則擅長寫那些與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的長篇小說、一些主流的大部頭小說。 她承認(rèn)，自己是一個(gè)女性主義者，“但僅限于我贊成的某些方案”；另外，如果女性主義作為一種對(duì)待生活的態(tài)度，由別人強(qiáng)加給她，她是不會(huì)贊同的。 《心是孤獨(dú)的獵手》 ［美］卡森·麥卡勒斯著，宋玲譯 上海譯文出版社，2022-4 “當(dāng)代契訶夫”？ 作家韓松落指出，長期生活在安大略省小鎮(zhèn)，門羅因此常常被人們投以“游客凝視”，以為她書寫的是小鎮(zhèn)生活的豐美恬靜，至多有點(diǎn)淡淡的悲哀，所以稱她為“當(dāng)代契訶夫”；但她寫的，實(shí)則是自我審視的目光鉆探出的深淵。 學(xué)者丁林棚則指出，門羅不屬于批判現(xiàn)實(shí)主義范疇，不像契訶夫那樣通過展示小人物的生活片段抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)，她的作品就是生活本身。而且，門羅將自身融入故事，呈現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)即故事，故事即現(xiàn)實(shí)”的特質(zhì)。 “封閉的世界、自由的想象、逃離、醒悟和回歸，這些不僅是門羅故事的主題，也是加拿大文學(xué)的永恒主題：小鎮(zhèn)就是宇宙中心，是萬花筒?！倍×峙飳懙馈? 《傳家之物》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，李玉瑤譯 理想國∣廣西師范大學(xué)出版社，2017-10 “艾麗絲，趕快接電話?。　? 2013年10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)，媒體和諾獎(jiǎng)委員會(huì)都在尋找門羅，因?yàn)樗麄兟?lián)系不上她。她的好友、作家瑪格麗特·阿特伍德在推特上說：“我的電話都快被打爆了，艾麗絲，趕快接電話?。　? 當(dāng)時(shí)門羅在溫哥華島上，當(dāng)?shù)貢r(shí)間是凌晨4點(diǎn)。最終，是女兒叫醒了她。門羅說：“我完全沒有想到。你知道，我來到西部，想的是要處理很多家務(wù)事，我沒有留意諾貝爾，直到最近。” 在門羅看來，自己得獎(jiǎng)對(duì)于短篇小說而言意義非凡。“我希望人們能意識(shí)到，短篇小說是重要的藝術(shù)形式，不是隨意寫寫，直到你有素材去寫一部長篇。讓短篇小說還原它本來的地位。” 她沒有親自前去領(lǐng)取榮譽(yù)，而是錄制了一段長訪談，以代替正式的獲獎(jiǎng)演講。當(dāng)被問及寫作是否耗盡她的精力時(shí)，她的回答是肯定的，隨后，她補(bǔ)充道：“但你知道，我總是為我的孩子們準(zhǔn)備午餐。” 2013年，門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，接受長訪談。（圖/Nobelprize.org） · END · 作者丨桃子醬 編輯丨蘇煒 校對(duì) | 黃思韻

相關(guān)閱讀：